对六岁半的阳而言，秦王政二十一年的这个冬至，让他终生难忘。
昨天，仲父和叔父二人，用新制的“踏碓”，一口气舂了一石稻谷，其中三分之二是籼稻，三分之一是糯稻。舂成糙米还不够，一直舂到傍晚，几度筛簸，才将米糠麸皮尽数除去，得到了白净的精米。
仲父将舂出来的籼米和糯米各自取了2斗，放在陶盆里用冰冷清澈的井水泡着，然后就将阳，还有他的妹妹月一手一个抱了起来，一人亲了一口，夸口说明日要给他们做好吃的……
就为了仲父这句话，正是嘴馋年纪的阳很晚都没睡着觉，一直在琢磨仲父所说的美味究竟是什么。
“是饴糖吧！我听见仲父打发叔父去乡市买饴糖了！”
他的妹妹，只有五岁的小月睁大了眼睛，阳仿佛能看到她齐额头发下，眼中满是星星。香甜可口的饴糖，他们一年也就能吃到两三次。
“肯定和那些米有关系。”阳则如此认为。
在他眼里，那些舂好的精米，便已经是美味了。阳正是容易饿的年纪，**米时可以大口大口咽下，不必担心被米糠刮得嗓子疼，可平日里父亲要拖着一条伤腿下地，母亲也忙得很，既要收拾家务又要织布又要照顾大母，哪有时间细舂。
在满满的期待中，两个孩子迷迷糊糊地睡了过去，等阳再一睁眼，已经是第二天大亮，冬至到了……
对他们家而言，冬至日不单单是一个节气，还是个特殊的日子。
和蔼的大母（祖母）总喜欢抱着阳和月，絮絮叨叨地谈论往事。
她说，仲父是冬至日平旦的时候出生的。凑巧的是，叔父惊，也是两年后的冬至日莫时出生的，他的出生纯属意外，是大母去给大父送饭时，被一只跑过身边的兔子所惊，突然来到这个世界……
所以大母常拿这件事来开玩笑，说叔父惊是为了和仲父赶上同一天出生，才急冲冲降生的。
每每听到这，阳和月都会好奇地问，小孩如何出生，是石头里蹦出来的？还是从井里捞到的？亦或是那只兔子变的？
对此，大人们都面面相觑，避而不谈。
但对黑夫和惊同一天出生这件事，那位住在乡中，虽然不识字却懂《日书》，常给人定日子时辰的姑大母是这样认定的：能在同月同日出生的人，必定是命脉相连，黑夫和惊，不单是亲兄弟，还注定会同生共死……听上去神神叨叨的。
总之，冬至日对他们家而言，有些特殊，今年就更加特别了，这一切，全是因为仲父！
阳揉着眼睛走出房门时，发现母亲和姑姑正庖厨里忙活，烧火架釜，釜上还有蒸饭用的木甑。待陶釜里的水烧开后，便将已经泡得胀鼓发白的米舀进热气腾腾的木甑中，用旺火蒸煮。
不多时，庖厨里便蒸汽滚滚，浓浓的米香不断地从厨房溢出，闻得阳直流口水。
这时候，仲父也弯着腰进了厨房，他们家都是世代穷人，可不知道什么“君子远庖厨”的古怪规矩，仲父不顾烟火呛鼻，蹲在灶旁用扇子煽火，同时注意着火候。
在他喊可以时，叔父等人就齐齐进来，将木甑抬起，把蒸得九分熟的米饭，乘着热乎，一股脑倒在洗得干干净净的石臼里。
接下来，便是最让阳觉得好玩的时候了，却见姑父橼脱了冬衣，光着上身，手持大木槌，而仲父则踩到了新造的“踏碓”上面。
二人一人一边，先将石碓里的米饭捱烂，然后姑父扬起木槌用力舂捣，仲父也看准他的节奏，抬脚踩踏。你一下我一下，石锤和木槌，此起彼伏地落在臼里，不断舂砸滚烫的米饭，发出了”嘭咚、嘭咚”的声音，使之变成了一个粘稠的饭团……
哦，不该叫饭团，仲父对阳说，这东西，叫“年糕”。
“过年没吃上，只好冬至吃了。”仲父笑着如此说道，但阳不明白，既然这样，为什么不叫“冬糕”？。
这个过程里，仲父还允许阳和刚醒来的月，以及姑父姑姑家四岁的女儿“辰”，从石臼里抓一把糯米饭在手，跑到一边津津有味地吃起来。兄妹三人手上、嘴边都沾满了黏黏的饭粒，最后指着对方的模样，咯咯地笑了起来，开始在院子里你追我赶地打闹，而后，前院的大黄犬也加入了进来。
叔父惊也看着他们笑，换了平时，这个长不大的孩子王已经跑过来和她们一起玩闹了，但此刻，他却被仲父分配了任务。蹲在旁边，每次木槌落下的间隙，叔父就便快速用清水打湿手掌，伸进石臼里，将未捶的饭团翻过来，覆盖在已捶的部分上。
就这么循环往复，最后，一直将其捶成实礅礅的一大团，才算舂好。
到这时，阳看见，姑父已经气喘如牛，说这活真是累人，手臂酸痛，虎口发麻。而反观操作踏碓的仲父，却脸不红气不喘，跟没事人一样。
却见仲父继续指挥众人，将舂好后放在长案板上的大块米糕再揉几遍，然后，捏成几个长条，抹平上面的皱褶，再均匀地涂上少许热膏。最后亲自用刀，将长条切成大致均等的十数小块，而后用砧板一压，一个个酷似碟状的圆形年糕就呈现在面前。
仲父甚至晓有兴致地用雹突（萝卜）刻成印章，抱着阳和月，让他们用自己的小手，捏着印章，使劲往年糕饼子上一盖，一个圆形和月形的印戳，就出现在年糕上面……
“我也要。”
姑姑家的小辰也被抱到案上，仲父给她也做了一个，盖在年糕上，留下了一个五角星……
“圆的就是阳，弯的就是月，五角星就是辰，好不好玩？”
“好玩！”
阳和月坐在仲父宽阔的臂弯里，不由得瞪大了眼睛，辰也骑在仲父脖子上欢快地叫出声来。
小孩子们第一次发现，原来他们每天吃的米饭，还可以变得这么有趣！