山石道人出生的那一年，彗星划过夜空，长夜一抹惊艳经久不绝。路过的道士断言这孩子必承人间大富贵；如若不然，便同仙家有缘，或可白日飞升，长生不老。他料中了故事的前一半，却没有料中故事的后一半。其人确有过人慧姿，博览群书而过目不忘；但其人身清正，一生无子，不屑薄名，英年早逝，徒然留了一个令天下人唏嘘的局。
他留下了一个徒弟唤作临衍，临衍也好巧不巧是个清正的。克己，明德，修身，齐家国，然家国之事太大，在阿堵之物诸如衣食温饱面前，家与国都太过高远，不甚可期，不合时宜。
譬如当下。
一夜的薄雨过后，空气中翻腾不去的冷意催人折腰，而比冷更为催人的还是饿。今年的雨季不同寻常，雨水来得过早，窗外银杏树沙沙的响声太过细碎，夜漏喑哑，潮湿与发霉的气味蒸在鼾声与汗臭之中若有若无。
临衍辗转许久后终于站起身，打开了窗，令冷意柔柔地浇房来。窗子外雕梁画栋尽是南方独有的马首式楼台，精致雅器，简洁不够庄重。楼台之后是连绵的黛色青山，层峦如嶂。他十分喜爱此小窗外的这一抹天，一方坠了银丝夜色仿佛系在世界的另一端飘摇。
然与他同住的十几人对此甚是怨声载道。寒夜里有人咕哝了一声，另一人打了个喷嚏，骂骂咧咧，合衣翻了个身。此为丰城章家的马夫居所，五六个糙汉子同住一方长塌之上，汗与粗气将此小小的一间红砖房熏得甚有……人间烟火气。临衍就着窗口长喘了好几口气，关上窗，方才那骂骂咧咧的人被此寒气一吹，半醒不醒，眯着眼睛咕哝道：“大半夜的干嘛呢？”
明日便是师父的忌日，此事临衍从未对外说过。他方来府中不久，身量虽高，身板也算结实，然而一身皮肉在众仆役之中毕竟太过细嫩，一双手掌张开，虽有薄茧，嫩得有如娘们。众汉子对他多不待见，私下里浑称他作“不知哪个勾栏院里跑出来的小白脸”，但他浑不以为意，且听且忘，修身清正，克己明德。
虽是早春，后院中疏疏落落的绿竹林子已迸发出了生气。他回头低声道了句歉，摸着黑找了灯笼，又将纸面擦了擦，打开一条门缝溜了出去。燃好的半只蜡烛在寒夜凄风里小心翼翼地燃，烛火不上不下，不明不灭，甚有禅意。他饿得前胸贴后背，心怀君子之德，一路去往人家的厨房顺馒头。
他捂着嘴咳了两声，对此甚是惭愧。
丰城地处南方，气候温润，颇似故乡。传闻丰城茶楼之中曾有三大闲谈，其一就是他所栖身的章家府苑之中二小姐的婚事。照说章氏高门之户，其老太爷还去蹭过户部尚书的家宴，怎的到了这一代，堂堂章氏竟零落成了这般——老太太竟要将二房的独女婉仪许给穆家的纨绔三公子穆文斌。此事实在令人啧啧称奇。
据说穆文斌曾在今年开春时包了一整座明月楼，令那些红巾翠袖的花娘们在镜湖边上齐跳霓裳羽衣舞。那时穆家孝期未过，那时粉袖纷扬，鼓声震天，震得章老太太差点一口老血呕出半条命。
其二则颇具调侃之意，章家入仕，穆氏经商，穆家三代人拼尽了全力也未曾为其子孙谋得半点功名。去年冬天的时候，穆老爷子一怒之下一掷千金，将其万贯家财尽换做藏书千卷，堆在了书房之中。然而那密匝匝的文书在书架上躺了一整个冬天，积了十丈灰，而穆家小公子们从未有一人摸过那些纸。此事令人唏嘘。
其三便是章家二小姐的死。章穆二府定亲之后，二小姐婉仪于一个月前忽然不知所踪。章家将丰城周边大小庄子翻了个天，掘地三尺才寻着了她的一截小腿骨。恰逢雨季，阴雨连绵，五日前城南密林里的一方土堆被雨水冲开了，露了人骨，惊了清晨路过的农夫。那尸骨被刨出来时只剩了下身小半截，仵作寻不到线索，府衙鸡犬不宁，后来章家仆役上门指认，这残缺几片枯骨确是婉仪无误。二小姐天生缺了左腿小脚趾，实不难认。
此一事便闹了个满城风雨。章家连夜派人往那密林中掘，只盼着能将她的全幅尸骨给找出来，入土为安。官府上下不敢怠慢，丰城中人心惶惶，谣言四起。
然此事玄乎归玄乎，丧也不得不办。穆家三公子闭门不出，章家上下焦头烂额，均为二小姐的丧事忙了个四脚朝天。
临衍早偷偷地看过那棺，棺中放了一副衣冠，一缕头发丝，二小姐大部分的遗骸还留在了府衙中。他提着一盏孤灯，一路遐思，千头万绪，往后院里小心翼翼摸去。园中有一方小池塘，莲花未开，滴漏将残，打更之声响了三响。
虽说章家也只比穆家有文化那么一点，但排场还是讲的。章宅沿丰城主街南北向铺开，朱门煌煌，其高墙深院里有一树的缅桂花，花一开便是满城香郁，经久不绝。正是夜半，寒气将生未生，青草香气提神醒脑，临衍在四四方方的大宅中一路彳亍，放眼望去，其富贵之气敛在夜色中无端地沉端肃穆。
忽地，临衍瞥见小路尽头有一人提灯而行。他眼疾手快，忙藏身到假山后头，原来此为巡夜的管事。
那人骂骂咧咧，想必对此夜半不得深睡的差事也甚是火大。也正在这个时候，一阵呜咽声断续而细碎，穿过了寒夜与水光，在落针可闻的后院尤为提神醒脑。那提灯的管事一惊，一阵幽风没由来地一卦，他手头的灯一跳，灭了。
此呜咽之不大不小，恰把那管事吓了个毛骨悚然。又一阵幽风拂过，两张残碎的纸钱顺着夜风飘到了水里，管事愣了愣，大呵道：“什么人，出来！”
临衍心头一紧，听得管事又怒斥了一声，他犹豫了半晌，硬着头皮，走上前，道：“付大哥，是我。”
姓付的管事见了临衍，神色稍缓。他是章府里为数不多对临衍和颜悦色之人，盖因早些时候他娘生了一场病，丰城各药铺束手无策，临衍在后山上给她寻了些发汗止咳之物，令将那药草熬了汤。付大娘喝了那药汤后奇迹般好了个通透，从此后付姓管事便对这小白脸有那么几分些刮目相看。付管事低骂了几声，道：“大半夜的不睡觉，搞什么装神弄鬼，当心被赶出去！”
“……”——我实在饿得要晕了，想去厨房顺个馒头。此事临衍说不出口，他低着头，小心翼翼，恭顺而谄媚，期期艾艾而又十分别扭，道：“大哥，我起夜。”
“茅房在马厩那头，你被下降头了吧！”
临衍低咳了一声，道：“……张大哥闹了肚子，占了小半柱香。我实在没有法子。”
——那你为何不就地解决？付姓管事听得既烦躁且嫌弃，既嫌弃却又隐隐觉得这人甚是可怜。一个马夫之子，看样子还识得几个字，每个月十文的工钱，怎的就生了个小姐的命，这般穷讲究？
他瞪了临衍一眼，道：“府里现在什么个状况！知不知道轻重！快去快去，下次再给我撞见，省不了一顿鞭子！”一边说，他又骂骂咧咧将那盏被风吹灭了的孤灯往他怀里一塞：“赶快滚。”
临衍拿着那灯，心下感念，目送那付姓家丁越走越远。许久后，他叹了口气，道：“出来吧。没人了。”
一个穿绿衣服的侍女怯生生地从另一边的假山处走了出来，只见她一边走，一面抖，一面抹着眼泪道：“谢谢，谢谢。今天是我娘头七，实在没处祭拜了，谢谢这位……”
“……我叫临衍。”他小心翼翼又瞧了瞧四周，道：“此处风大，火光容易被人瞧见。你下次还得小心些，快些回去吧。”他看那女子梨花带雨，楚楚可怜，而她怀抱中的那个牌位上歪歪扭扭写了个名字，想来执笔之人也不识得几个字。他不由又想起自己的师父，师父有其鸿鹄远志，正其身，诚其意，匡扶正义，兼济天下，吾辈弟子虽不甚中用，见了此人间凄景，依然不可冷眼观之。
“临衍小公子，救命大恩无以为报，我、我这里还有半个窝窝头，你且收着吧。”那侍女往临衍手中塞了半个风干了的窝窝头，临衍低声谢过，又听侍女又道：“我昨日听人说，陈管事发了好大一通火，府中似是要变天。你万事小心。”她这没头没脑地一说完，一溜小跑，不见了踪影。
莲池里疏影横波，夜风微冷，临衍转过假山一看，她方才留的一地纸钱与半支熄灭了的蜡烛还没来得及收。
临衍长叹一声，咬着个冷硬的窝窝头，将那一地的纸钱捡了，又拿起那蜡烛看了片刻，心头也是一番怅然。云雨方收，长夜寒白，露水缀在兰花纤细的叶子上将垂未坠，一方遥月挂在楼头，照彻了此方深院。他发了片刻呆，捡了张黄纸，往手指沾了些许春露，端方而板正地写下了几个字。
山石道人，庄别桥。
他将那黄纸小心翼翼地收入怀中，又将此半只蜡烛点了，恭恭敬敬，朝着正北的方向遥遥一拜。
师父从不曾入梦。临衍半梦半醒，恍惚梦见了盈盈深碧的一片绿竹，又仿佛瞧见了明日的天光。天光正好，照耀着灼灼新起的盛世与四海宁靖；也正在同一天夜里，丰城郊外的一处土丘被雨润得太厉害了，窸窸窣窣的泥土抖落开一方浅坑。而坑里埋着的半幅白骨——那章二小姐的尸骨，终于得见了天日。