慕容爽托着下巴，问道：“你知道这三个人吗？”

老马搔搔稀疏的灰白短发，回忆起来道：“哦，我好像有印象。”他打开一个陈旧的档案柜，翻寻起来。

我心一喜，道：“那你说说看。”

“在我印象里杨平、黄文俊已经死很多年了，同时死去的还有另外三个男生，他们五个男生同住404宿舍，又都是中文系的才子，自号五君子。当年闹出的命案震动校园，收敛尸体的时候，我也在场，那场面我一辈子都不会忘记，现在回想起来还像是发生在昨天般历历在目。”

404宿舍，我和慕容爽对视一眼，原来我住的宿舍就是当年的404宿舍，死人的事件也是真的，老马果然知道内情，并且毫不隐瞒地告诉我们。

“那是1981年的冬天，我记得是12月13日，对，是13日。”老马肯定地点头。“学校里树上树叶都落尽了，天气阴冷，黄昏的时候，灰暗的天空纷纷扬扬地下起了今年第一场雪，学生们在空地上兴奋地欢呼，因为在这个南方的城市，下雪是多年才得一遇的景致，雪下得很急，很快树枝上就积了白色的雪。”他边说边寻找档案。

“学生们三五成群地在雪地里堆雪人，打雪仗，场面很热闹，我在雪地里散步着，突然听见教学楼上三层的学生喊着什么，声音很惊慌，我马上赶到三楼，校里的于主任已经先到了，扶着走廊的水泥栏杆铁青着脸看楼下，学生们交头接耳也不知道在说什么，我顺着于主任的目光望去，顿时背脊上窜起股寒意，偌大的足球场上白白的积雪中端端正正地写着一个巨大的‘死’字！”

“试想一个足球场有多大，要在上面工整笔直地写上如此巨大的字，在不借助任何工具的情况下是毫无可能的事，更可怕的是，这些比划都很整齐，简直就是一笔而就，根本看不出用工具挖刨推铲的痕迹。”

我和慕容双面面相觑，都觉得诡异阴森。

“于主任坚持认为是有人恶作剧，其实我很清楚他不是傻瓜，在球场上勘察过现场后，他的脸色更不好看了，但是作为一个学校负责教育的主任，他除了这样解释还能怎么说呢？”

老马有些同情地说。

“第二天早上传出了黄文俊自杀的消息，警方的车子闪烁着警灯开进校园，引起很多学生围观，我们老师校工就负责劝说学生散开，有警察想找我了解情况，我得以进入现场，几个同宿舍的学生被盘问着做笔录，每个人脸上都是惊怖的表情，都说根本不知道死者是什么时候上吊自杀的，黄文俊已经被放到地板上，脸上遮了一张报纸，是人民日报，头条是篇关于实现四个现代化的社论，我记得很清楚，宿舍的天花板上挂电灯的铁钩上栓着一个绳圈，在风中微微晃荡，宿舍对面的墙上写着鲜血淋漓的一个‘死’字，我一眼就认出来，和那足球场上的字迹一模一样，就是同一个人写的。”

慕容爽听得心惊肉跳，把身子靠向我，手也不自觉地抓住我的臂弯。

“那后来怎么样了，警察查出些什么来吗？”

老马摇头，“没有，法医得出的结论和现场的情况看，是自杀死的，于是通知家属来认领尸体，这桩事情刚过去没多久，真的可以说得上是一波未平一波又起，一天晚上，一个叫洪松的学生失足从三楼上摔死，三楼的栏杆都破了一处，这被警方说成是个意外。”

我抚着下巴，沉思道：“栏杆破了才摔下来的吗？”

老马道：“水泥栏杆无缘无故的开裂了，有现场目击的学生说，像是有人使劲从背后推他一样。”

我眉头皱得更紧了。老马接着道：“事情远没有结束，又是一场雪后的清晨，一群学生打扫空地上的积雪堆，推倒一个雪人后，发现雪人里藏着一具尸体，后来证实是黄文俊同宿舍的罗大海，四川人，同学们对他的评语是内向老实，是个什么人都不敢得罪的老好人，他哪里会有什么仇家，身上也没有任何伤痕，竟然查不出他的死因，警方也拿不出任何让人信服的解释。”

“第二天，同是404宿舍的赵茂林过马路的时候被车撞死，而学校的秋愁湖里浮起一具尸体，经过辨认，这个人就是前天回家的杨平，经过验尸已经死了两天，也就是说他并没有回家，而是当天就溺死在湖里。自此，404宿舍学生全部离开人世，这件事便成了讳莫若深的话题，学校内部严禁传播这个消息。”