1937年冬，曾经号称固若金汤的陵城被倭寇的战舰围得水泄不通，城外枪声、炮声连绵不断，城内居民已经乱作了一锅粥，没门路的一家人抱成一团期盼着战征早日结束，作为几朝古都，这里的人当惯了顺民，只要乖顺的夹道欢迎胜利的一方便可万事大吉，只有有门路的人带着一家老小卷着值钱的家当，随着出城的队伍通过关卡逃江而去。当然，也有只带财产不带家眷的，若大的冯府在振聋发聩的枪炮声下显得如此肃静破败，到处是被打碎的花瓶和掉落的书画、珠宝，正堂前的白帆还未撤去，冯家三夫人的尸身尚未冷却，冯三爷带着爱妾和爱妾的子女早已逃离到江对岸，徒留被遗弃的四小姐仍跪在堂前烧着纸钱。四小姐冯筝的生母是冯家三姨奶奶，当年冯三爷初遇时如见天人般稀罕，威逼利诱的娶进了家门，无奈襄王有意神女无情，三姨奶奶始终不见笑颜，挨到冯筝十岁时便郁郁而终，可怜的四小姐被养在无所出的三夫人名下，三夫人性子淡薄，对冯筝未尝有爱但也从不苛待，两人倒也全了母女名义。或许在冯三爷心中三姨奶奶是最特别的存在，即便已经离世多年，冯三爷对冯筝的疼爱从未改变，至于为什么在破城前遗弃冯筝而去，还得要从昨天的大戏开始说起。受宠的四姨太和她的女儿三小姐拿着当票，告夫人指使冯筝将冯家的传家玉佩典当了出去，三夫人拿不出玉佩，当票上又白纸黑字的写了冯筝的名字，即使百口莫辩的三夫人以死明志直接撞死在了大厅的廊柱上，也没有获得冯三爷的原谅，时下城里城外一片混乱，即使有这张当票恐怕也没办法赎回玉佩，冯三爷恼怒得连棺材都懒得给一副，直接将尸体仍在了堂上，清点了家中值钱的物品带着四姨太和她的两个儿子一个女儿离开了。而四小姐被四姨太从旁煽风点火，因着玉佩的事被冯三爷迁怒而遗忘在正堂。
冯筝永远记得三姐冯琴离开时那幸灾乐祸的嘴脸：“我该感谢这场战争，让父亲连去查证的时间都没有了。你就乖乖的呆在这里等我们回来吧，你就祈祷等我们回来的时候你还是毫发未伤吧！你不是还有伟庭哥吗？就让你死去的老妈保佑他还记得你，救你脱离苦海吧！不过不知道到时候张冯联姻的时候，嫁过去的会是谁？哈哈！”她才知道四姨娘和三姐一直嫉恨着父亲对自己的宠爱，逼死三夫人不过只是计划中的一环，让自己的儿子有机会名正言顺的成为嫡子，而冯琴则李代桃僵成为营长夫人。玉佩本是由夫人保管的，那是当家夫人的象征，夫人没有理由将它典当出去，还是以自己的名义典当就更不合理了，应当早就被四姨娘偷了出去藏起来了，当票不过是件拙劣的道具，只需要到当铺查问便能水落石出，如若不是赶在了敌军围城，她们也不会用这么漏洞百出的计划，现在她们只需要等待战争结束后接收企盼已久的名分，再找个恰当的时机让玉佩出现，就能有个找回传家宝的功劳从而巩固在冯家的地位。
在堂前已跪了整整一夜，看似完整的家一夜间分崩离析，见到未婚夫陈伟庭时她早已泪流满面，凄苦的眼泪像是流进了陈营长的心里，这个在自己怀里哭泣的女人本该是自己的新婚妻子，婚礼却被这场突如其来的战争推迟，他轻吻着女人的眼泪，呢喃着与她构筑着幸福的蓝图。作为守城军队的中级将领，他清楚的知道连最高长官都已逃离，这座城市已成为被舍弃的孤城，城破只是时间问题，军人的天职使他不能离开，但自己心爱的女人不能继续留在这里，城内已不安全，他利用职务之便以家属的名义送走了冯筝，由杨副官护送着出城安置，既然要离开，房子没有必要留给那对蛇蝎母女，三夫人的尸体伴随着这座埋葬了她青春的宅子被付之一炬。刚出城不久便传来了城破的消息，守城的9万国军被俘并遭杀害，冯筝彻底病了，那个宠溺呵护自己的男子再也不能出现，她顿时觉得自己的人生如坍塌的冯府，失去了活下去的理由，跳进了扬子江。冯筝最终被杨副官救下，却被大夫查出了三个月身孕，为留下陈伟庭最后一滴血脉，冯筝找到了活下去的勇气，她丢弃了冯姓，改成了生母的姓氏与杨副官假装夫妻，回到了理市乡下。
宁静的小村生活比想象的好过，转眼间她守着儿子长大、读大学参军，成为一名顶天立地的男子汉，看着儿子穿着军装英挺的站在自己面前，与陈伟庭相似的面容让她回忆起那个伟岸的身影，心里有说不出的自豪。当儿子来信要与相念多年的同学结婚时，她是打心眼高兴，可见到真人后她就高兴不起来了，世界原来这么小，小到儿子爱上的人竟是四姨太胞弟的孙女，她第一次将家仇情恨牵连到后辈，儿子娶任何人她都没意见，只有这个叫郭春华的不行，她第一次使出了泼妇招式阻止两人的婚事，用最恶毒的话语诅咒女孩，在爱情和亲情的压抑下，儿子做出了申请去天山的决定，他在留给自己母亲的信中写到：“时间可以陶冶真情，我希望等我回来的时候，母亲已经能放下心中的执念与仇恨，平静的对待我与郭春华的爱情，认可了我们连时间与空间也无法阻隔的真情。”然而，筱筝最终没有等到儿子的归来，他被永远的埋在了天山的雪峰中。当收到儿子的死亡通知书，她顿时觉得天崩地裂，自己最后一个梦想被自己亲手撕裂了。
坐在茶室里，筱筝静静的看着火炉里袅袅升起的青烟，时间是一支孤寂的沙漏，一点一点地漏掉人们静默的年华，只剩下比年华更加静默的回忆。一切彩色的生活都将变成黑白的回忆，在这个回忆中却始终有个画面清晰鲜活，那个穿着一身绿军装的女孩，被自己的辱骂惊得热泪盈眶，那是自己做得最错的一件事，似乎还欠对方一句对不起。