边境百姓的生活，是黯淡无光的。

尤其是这种战乱的年月。

宁为太平犬，不为乱世人。这句话，看起来或许太过惹人叹息，却也是对战乱最真实的写照。

除了军事狂人与发战争财的商业家，很少有人喜欢战争。

尤其是对于冷兵器时代的男人来说，战争就意味着上战场、服徭役，甚至也等同于死亡。

这是无法摆脱、无法挣扎的命运，除非战争结束或者死亡，否则将会成为一场无休无止的噩梦，一辈子都阴魂不散的跟随着你。

“不是有服役的年限么？”谢小满正在啜着一口热茶，茶并不好喝，但好在是暖的，聊胜于无。

“几乎每年都在加长。而且，即便回乡了，乡间也会用各种名目再度征召，无止无休。”邢歌解释着。

“那你呢？当兵多少年了？”

“二十七年。”

“你多大？”

“四十一。”

四十一……二十七年……也就是说，邢歌大半辈子的时间都在当兵打仗。

“即便当兵，也不一定会上战场吧？”

“我赵国国君尚武、好杀……我这辈子，已经打过六十多场仗。”邢歌说着这些话，很奇特的，并没有太多的情绪流露，“我上次回乡是大概八年前，那个时候我问过，乡里一起长大的兄弟有十几个，都已经死了。只有我活着。”

只有我活着。

谢小满在心中重复着这五个字，只觉得沉甸甸的，像是整个虎口的城墙都被压在她的心口了，让人一口气都喘不上来。

她看向远方，微微的发呆，于是看到了远处走来的佝偻背影，那是三个老人家，背负着沉重的农具，衣衫褴褛的往城内走去。

“壮年之人都去打仗了，还有谁来种田呢？”谢小满看着那些连脚步都有些颤颤巍巍的老人家。“难道就由他们来种么？”

“他们，还有孩子、女人。”邢歌的双目深沉的，仿似被冰川冻住的长江。

“这样的劳动力，怎么能够保证粮食的正常产出呢？”

“朝廷是不管的。我们每年都需要上缴足够的税，如果不够，朝廷就会将土地没收。”

“税有多少？”

“三税二。”

三税二，就是三分的产出，就要有二分作为税款交上去。那就是接近百分之六十的税。剩下的粮食，当真足够养活一家人？

“为什么不跑？既然都这样了，为什么还要留在赵国？”

“跑？往哪里跑呢？”邢歌笑起来，笑得有些讥讽，“普天之下，哪个地方不是这样的？反正都是要死的，死在家乡倒也是个不错的选择。”

谢小满沉默下来，无言以对。

“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边……君不闻。汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西……”

谢小满沉吟着，声音很轻，却足够传到邢歌的耳中。

邢歌咧了一下嘴，似乎是在笑，又像是在哭。

“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头。古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾……”

谢小满低低的念诵着，并没有叹息。因为这悲哀太浓郁、太深沉，一声叹息根本无法排遣一分一毫。

邢歌终究哽咽起来。

他压抑的声音埋藏在雨丝当中。飘飘零零，与人无异。

茶铺的女老板也痛哭起来，不知是想起了他的儿子，还是他的丈夫。

“呵！在这种时候霍乱民心！实在当杀！”