出院后没有回部队，而是住进了他们结婚时的家，这套房子，已经转到陶子名下，换言之，这里，算是她的家尽。
进门，严庄先把陶子扶坐在了沙发上，而宁震谦，杵在门口，一声不吭。
严庄原本想要说点什么，可眼见这两人的别扭劲儿，暗叹一声，只交代陶子仍要好好休息，便揪着心离开，把这空间留给他们俩自己。
宁震谦手里提了好些营养品，全是陶子住院期间，宁家的人包括宁奶奶在内给送的。
东西放下后，不知说什么，感觉已经走到了水之穷处，天之尽头，再多的言语，都如远天的浮云一般，苍白，飘浮，无力……
他立在茶几边，掏出钱包来，从里面抽出几张卡和她的身份证，俯身轻轻置于茶几上，这是她上次闹着要离婚，他一怒之下给没收了的。他曾经以为，只要他用力抓住，幸福和希望就不会当逃兵，到了现在，他终于明白了她曾对他说的那句话，有时候，抓得越紧，反而越痛丰。
只是，明白得太晚太晚……
希望，在他终于松开手里的线之后，她这只自由的风筝，可以呼吸到真正快乐的空气，不再痛苦……
手指在几张卡上稍稍滞留，太多的不舍……这手指一松，就表示他彻底的放弃了……
多么希望，可以永久拥有这几张卡的持有支配权，只是……
苦涩，浪一般爬上心头，绝然起身，手指再也触不到银行卡胶面纸的触感，心里像裂开巨大的口子，痛楚自裂缝里岩浆一般涌动出来，灼痛，烧得人整颗心都在颤抖……
他快步奔了出去，不敢再做片刻停留，怕的是，自己会后悔，自己会忍不住扑上去把她紧紧抱入怀里……
他甚至，仓惶得忘了关门。
风吹进来，携着花香，又是人间四月天，犹记去年，旧颜映窗……
她一把抓住那些卡片，捧在心口处，趴在沙发上爆发似的大哭起来。
不知道哭什么，也不知道自己的心到底在痛什么，只知道好像被挤进了一个极窄的夹缝中，痛得透不过气来，她必须大哭，必须大口喘息，否则便会憋得死去……
而她，也清楚地知道，她这是走到了自己心理承受的极限，就像当年爷爷去世时一样，世界坍塌了般地难过，这样的时候，她会大哭，在没有人的地方，在背着人的时候大哭，而哭过之后，她会是一个全新的囡囡，会站起来，走向更远的地方……
那一日，她哭了整整一天，一直哭到睡着，哭到梦里也在流泪，哭到无法再发出声音，而最后醒来，是因为饿……
能感觉到饿，便是生命的象征，她一脸泪痕，胸腔里空空的，什么也没有了……
在他留下银行卡的时候，在他夺门而出的时候，她知道，她的心，也在那一瞬遗失了……
其实，这样很好，没有了心的人，就不会痛了啊……
她起身，因着动物最本能的需求。
家里还有早上奶奶炖的一只整鸡，没来得及吃，宁震谦给放进冰箱里了，她拿出来热了，也没煮米饭，将那一整只鸡都吃下去了，撑没撑着她不知道，只知这一顿下去，肚子里又是满满的了，真好，装满了，就不会害怕虚空了……
她怔怔的，一个人坐在空阔的餐厅里，捧着吃剩的鸡碗发呆。
睡过了一觉的她，再无瞌睡，就这样坐着，等天黑，再等天明……
期间，家里的电话和手机都响了很多次，她不想去接，后来，严庄来过，她和严庄谈说自如，却不知道自己说了些什么……
直到后来的后来，她也不知过了多久了，房门打开，他进来。
她恍然惊觉阳光刺眼，原来又是一个早上……
他站在晨曦中，一身军装。
她忽然产生了错觉，仿似回到去年那个冬天，他婚后第一次回家，没带钥匙，她去给他开门。打开门的瞬间，他两肩雪花，一脸高原色，龟裂的唇瓣泛着卷卷的皮儿，说，“我是宁震谦……”
她惊喜地扑过去，匆忙中脚勾住了餐桌脚，差点摔倒。
“准备好了吗？我在下面等你。”他垂着头，低声道。
她的表情在这一瞬间滞住，原
来，是她站错了时空。
人面依旧，时光不往……
他们，再也回不到过去了……
直到他的身影消失，她才想起，这一去，是要干什么了……
胸口空了的地方还是隐隐作痛，唇角却绽开一朵小花，终于还是走到这一天了，是吗？
她慢慢回到卧室，镜子里的自己吓了她一大跳。
什么时候，她变成这幅模样？她怎么可以，允许自己变成这幅模样？
蓬头垢面，面黄肌瘦，衣衫不整？
她是要给这场追寻了二十年的恋爱画上怎样狼狈的句点？
不，她是囡囡，是皮肤白白，脸蛋嫩嫩，身材圆圆的囡囡。她的发辫，在六岁那年被糖糖哥用笨拙的手编好以后就不能再散乱……
爱了二十年，找了二十年，温暖了二十年，结束的时候，我们，是否还可以是美好的模样？
她仔细地梳洗了一番。
衣柜里尚有她从前存放的衣服，甚至包括，她相亲时穿的那一套，如今再见，心里已说不出是什么滋味……
因为它，饱尝心酸苦痛；可也因为它，才能让她终与他有了这场相逢……
于是仍穿了它，不为谁，只为一个故事，有始有终，只为，仿佛又回到最初的心情……
这样离开，她会觉得轻松很多。
头发已经不是那时的短发，最长的部分已经齐肩。她仍然记得他说，把头发留长吧……
她摸着自己柔软的发丝，忽然很珍爱。
只用梳子轻轻梳整齐，化了薄薄的妆，搁置了一年的化妆品，不知变质了没有，不知，是否会过敏长痘……
她依然清楚地记得S团慰问演出后的惨状，记得军嫂十不准的命令规定：不准化妆。
呵……她相信，她会一直记得。记得许多，许多……
收拾完毕，下楼。
楼下，听着她熟悉的那辆车。
他穿着略宽的军装，站在车边等着她，见她来，低头上了车。
他一直在躲着她的目光，她知道，刚才在家门口也是这样，说完一句话就走了，甚至没正眼看过她。
她默默地跟上，上了他的车。