第一次见到蒂姆，是在夏威夷的一所小学校的操场上，一棵有些年头的老菩提树下。那时，我在学校当教师。蒂姆当时只有五岁，很活泼，有很多朋友。学校的那些日子里我和他建立了一段特殊的友谊。

八月中旬的一天，我正在教师办公室。忽然，蒂姆的老师带着号啕大哭的蒂姆跑了进来。原来，蒂姆刚刚被盥洗室的门夹伤了手指，指尖血肉模糊。

校车司机很快赶到，开车把他们送去了医院急诊室。不一会儿，学校的电话铃响了，是医生打来的。他问我们是否可以联系到蒂姆的父母，蒂姆现在的情况很不乐观，食指夹伤严重，恐怕很难恢复。我一下子变得清醒，打电话联系蒂姆的父母，简要地说明了情况，并立即驱车赶往医院。

我赶到医院时，蒂姆的父母还没到，可医生的脸色却异常沉重。我的心猛地一沉，但作为教师我必须平静：“蒂姆在哪?”医生指着大厅最里头的那间病房，“他正在里面用药水浸泡手指，止血。恐怕他的食指永远不可能恢复到以前的状态。”“我能看看他吗?”“当然。”

蒂姆躺在一张平整的病床上。他刚才肯定没少哭，我走近时，还看见他的前胸在一起一伏。“嗨!蒂姆，”我一边说，一边轻轻地拂去他脸颊的泪水，“你感觉怎么样了?”“很好。”他低声说——看得出他在尽力强忍泪水，楚楚可怜的小脸显得脆弱无助。

就在那时，我仿佛想起了什么，俯下身，对着他的耳朵，轻轻地说：“蒂姆，你知道吗?我们夏威夷的壁虎要是断了尾巴呀，还能长回来呢!小男孩子的手指头也可以像壁虎长尾巴一样长回来的，你信不信?”顿时，蒂姆那淡绿色的双眸睁得老大，眼神写满兴奋。“真的吗?”他问。“当然，当然是真的。”我很有把握地回答。“那我该怎么做呢?”他问。“闭紧双眼，然后我来教你。”