第一堂化学课，我端着老黄的瓷缸，瓷缸里装着从井下抽出来的凉水，非常凉也非常清澈。

小学堂里坐着十个学生，坐在第一排正中央的是宋二家的两个姑娘，二女儿和三女儿。二女儿今天穿了件桃粉色的衣服，领口别着小猫造型的胸针，她把胸针别到领口上，显然是想要表明她的身份，她是宋二的女儿，有胸针可戴，在其他女孩连件鲜艳颜色的衣服都穿不上的年月，她不仅有件桃粉色的衣服，还有闪闪发亮的胸针可戴，她不太高，倘若把胸针别在胸口，胸针被课桌挡住，那别人一定看不见了，于是她爽快地把胸针别在了领口。

她是特别和与众不同的，都是宋二的女儿，三女儿却没有这样好的命，她依然穿着那件发旧的深紫色衣服，衣服很不合身，胳膊肘处黑成了一团，应该是改了她母亲的旧衣服做的，可穿在她身上非常不合身，她依旧低着头，我始终看不见她的全脸。

我指了指讲台上的瓷缸，问他们，这是什么。

瓷缸。

好样的，我们毫无默契。我又面带微笑地问他们，里面呢？装着什么？

水！

总算有一个聪明的小孩喊出了答案，她的声音又饱满又洪亮，我在老家喝花酒的时候，有一个唱摇篮曲的姑娘和她拥有同样饱满的嗓音，开口时，就有源源不断的春风从她的口中涌出，就像玫瑰花层层叠叠开出嫩出水的花瓣，甜蜜的声音永远在我的胸腔里回响，我猜她的年纪和我眼前的女学生一边大。我看了一眼，抢在所有学生前面回答问题的女孩是二姑娘，因为她此时正翘着嘴角得意地坐在椅子上，与我刚好面对面。

我说瓷缸里的东西是水，不过它还有一个重要的名字，如果它少了这个名字，它就活不成了，它只有依靠着这两个名字，一个都不放，才能好好地活。我拿起小粉笔头，转身在黑板上划拉：水分子，H2O。

我说，就算你们什么都记不住，这个也要记住，否则就不要对外说我是你们的老师，教过你们几天化学。我想不懂我为什么要说这样的话恐吓他们，可能是说完这句话后，我才在心里确认，我和他们站成了对立面，我们所处的阶级不同，我在这时这刻这分这秒成为了另一个阶级上的人，终于向大哥和父亲进行了靠拢。